На земле безупречно круглой, 

Опалённой рассветов заревом,

Завелась неожиданно рухлядь:

Бесполезная, жалкая, старенькая.

И жила эта рухлядь ненужная,

Вся больная, хромая, незрячая,

Беспощадно перенатруженною,

Несчастливою, нищею, зряшною.

И смотрела на мир невесело,

И ютилась себе на скамеечках,

И жила от пенсии к пенсии,

Берегла и считала копеечки.

А когда-то, поверив искренне

В суть советских гремящих лозунгов,

Эта рухлядь победу выстрадала,

Эта рухлядь страну отстроила.

Трудовые рекорды ставила,

Пятилетками время мерила,

Обсуждала, решала, настаивала,

А ещё – безоглядно верила

В бескорыстную дружбу, в порядочность,

В доброту и в сердца отзывчивость,

И весной, и стихами маялась,

И была молодой и улыбчивой.

И была она времени совестью,

Не рядилась в лохмотья драные,

А теперь вот вздыхала горестно

Перекатная голь ветеранская.

Не спешили теперь к ней «скорые»,

Мол, зачем? Всё равно ведь загнётся!

И жила она тихая, скромная,

Как могла. Как дают. Как придётся.

И однажды, вконец уставшая,

От беды и от горя охрипшая,

Всем и всё завсегда прощавшая,

Эта рухлядь решила: «Не выжить мне!!!»

Сотрясаясь плечами хрупкими,

На горбишко скарб свой закинула

И заплакала: «Горько жить рухлядью!»

И жестокую землю покинула…

Телевидение даже не хрюкнуло,

И правительство наше не пикнуло,

От бесчестья держава не рухнула,

Когда все старики наши вымерли!!!

И живём мы довольные, сытые,

Ни родства не помним, ни Родины,

Человекоподобные вроде бы…

Человеколюбивые с виду-то…

Николай Оплетин

По некоторым данным, 25 % стариков в России думают о самоубийстве.

Перейти к содержанию номера