Эта история приключилась несколько лет назад. С моим соратником по «Переправе», генерал-полковником Б. из Ростова-на-Дону мы выехали из Москвы в Сергиев Посад, чтобы навестить профессора Алексея Ильича Осипова. По дороге, как водится, говорили о том о сём, пока невзначай и без всякого умысла с моих уст не сорвалась известная в народе поговорка «У гроба нет карманов».

Как ни странно, мой боевой товарищ до этого ни разу не слышал этой крылатой фразы, и она его потрясла до глубины души. «Как ты сказал, Иваныч, про карманы у гроба, а ну повтори!» — генерал буквально подпрыгнул от восторга на заднем сиденье, а когда я не без удовольствия ещё раз процитировал эту народную мудрость, он вдруг громко рассмеялся и начал так и эдак, с каким-то лихим, мальчишеским задором обсуждать тему «карманов у гроба». Он то заставлял нас напрягать воображение, представляя, как они могли бы выглядеть у натурального гроба, то, хохоча, начинал перечислять, что именно туда можно было бы сложить, то иронично проектировал создание целой коммерческой службы для «предусмотрительных» богатеев. Не могу сейчас даже точно вспомнить и воспроизвести все весёлые фантазии и метафоры, которые в течение получаса наш попутчик адресовал гробу с карманами, да это и не важно. Кому, как не ему, боевому офицеру, прошедшему не одну «горячую точку» и неоднократно глядевшему смерти в глаза, была очевидна и понятна скоротечность и уязвимость человеческой жизни.

В киносериале «Мастер и Маргарита» по мотивам одноимённого романа М. Булгакова дьявол в обличье заезжего иностранного профессора Воланда, рассуждая о жизни и смерти, как бы вскользь бросает в лицо собеседникам едкое и язвительное напоминание: беда человека не в том, что он смертен, а в том, что он внезапно смертен. Действительно, никто из нас, земнородных, не знает и знать не может, когда, где, при каких обстоятельствах и по какой причине он оставит этот мир. По милости Божьей будущее отделено от нас непроницаемой стеной. Доподлинно мы знаем лишь то, что это непременно произойдёт однажды и притом внезапно. Об этом же недвусмысленно напоминают слова православной молитвы: «Внезапно Судия приидет и деяния каждого обнажатся». Слово «внезапно» здесь означает буквально в любой момент. Согласно учению Церкви, именно в этот момент, для каждого свой, душа разлучается с телом, навсегда обрывая все связи с земным: привязанностями, имуществом, достижениями и прочим. Даже знания, полученные здесь, теряют для неё какое бы то ни было прикладное значение, ибо в той духовной вечности, куда лежит её путь, их просто не к чему приложить.

По правде сказать, многие из нас не любят вспоминать или думать о смерти, хотя кое-кто, возможно, стоит в шаге от неё. Между тем, по единодушному мнению Святых Отцов, память смертная не только целительна для души, ибо заставляет ценить каждую минуту бытия, но и спасительна, поскольку «помнящий о последняя своя вовек не согрешит». Неслучайно схимники и монахи ради этой памяти часто устанавливали в своих кельях гробы. Теперь понятно, что ничего мрачного и жуткого в этом и в помине нет.

Над чем же так заразительно потешался заслуженный генерал? Наверное, отчасти и над самим собой того образца, когда в нём ещё не было веры и жёсткого, честного взгляда на сущность и смысл собственной жизни. В этом смехе, может быть, неким фоном присутствовала ещё и горечь от того, сколь все мы, несчастные, наивны в страстной борьбе за виртуальные земные блага, которые не положишь в гроб и не захватишь с собою в ту новую и бесконечную реальность, что однажды непременно откроется за гробом.

Александр Нотин