27 октября 2011 года не стало Сергея Станиславовича Говорухина - человека, ставшего для многих из нас олицетворением мужества. Друг и соратник Сергея Говорухина - Вадим Саватеев - поделился своими воспоминаниями с читателями «Переправы».
Вадим Саватеев:
- Мы познакомились с Сергеем Говорухиным в 1996 году. Хорошо помню обстоятельства нашего знакомства. Я совершенно случайно увидел по телевизору передачу «Сделай шаг» - про людей, которые совершили в жизни поступок. Вел передачу Михаил Кожухов - фронтовой корреспондент, прошедший войну в Афганистане, кавалер ордена Красной Звезды.
И я там увидел Серёжу Говорухина, который рассказывал о боевых действиях, о том, что снимает фильм о Чечне и не может найти деньги, чтобы этот фильм закончить. Я сразу понял, что это будет честный фильм, необходимый! И стал разыскивать Сергея. Сначала мне удалось найти Мишу Кожухова, а через него - и Сергея. Ему было 35 лет, мне - 25. Я приехал к нему с одним вопросом: «Чем я могу помочь вашему фильму и этим ребятам?».
- То были самые трагические месяцы первой чеченской войны...
- Подлое было время! Создавалось впечатление, как будто война шла на другой планете. Власть, общество, бизнес относились к боевым действиям так пренебрежительно, как будто не наши ребята там воевали! Для элиты они были чужими - герои первой чеченской.
Серёжа подарил мне материалы незаконченного фильма, который вы знаете под названием «Прокляты и забыты». Поразительный фильм, он перевернул мою жизнь!
Насколько правдиво он показал этот контраст: в Москве - лимузины, дискотеки, бесконечные презентации, на которых виски льётся рекой, - и в то же самое время гибнущие целыми полками мальчишки в Грозном.
- Да, в той войне у армии не было тыла. Элита предала свою армию. И ведь воевали с обнулённым бюджетом!
- А ещё - ослабленную армию в Москве морально добивали журналисты. Шла полномасштабная информационная война. Если вспомнить передачи, особенно - тогдашнего канала НТВ, - было впечатление, что телевидение воюет на стороне сепаратистов.
Нашу армию смешивали с грязью. Как будто не русских людей (а также украинцев, армян и так далее) пришла защищать от бандитов наша армия. А врагов показывали Робин Гудами, гарибальдийцами. Для них придумывали какие-то романтические названия - «повстанцы», «полевые командиры»...
- А для наших солдат и офицеров придумали бюрократическое наименование - федералы. Не солдаты, не воины, не бойцы, не герои - а просто некие «федералы»...
- Если мы вспомним тогдашнюю предательскую атмосферу - станет понятнее, какой гражданский подвиг совершил Сергей! И я потянулся к нему всей душой, чтобы помогать благородному делу.
Я предложил идею провести первый вечер памяти ребят, погибших на чеченской войне. Серёжа поддержал меня, загорелся этой идеей. Ничего подобного в то время не было. Мы обзвонили друзей-музыкантов - Олега Митяева, Юрия Шевчука, Гарика Сукачёва...
Арендовали киноконцертный зал «Октябрь» на Новом Арбате и провели вечер. Нас поддержала тогда мэрия Москвы - как сейчас помню, генерал Кузнецов, боевой лётчик. Они выкупили большое количество билетов для своих сотрудников. Помню, накрыли стол в небольшой комнате, помянули павших. Юра Шевчук взял гитару, пел для нас вдохновенно и, как всегда, опоздал на поезд. С этого вечера начался цикл вечеров под общим названием «Помяни нас, Россия». У некоторых вечеров было и другое название - «Павшие и живые». Да, мы старались поддерживать и живых ветеранов, и матерей, и вдов.
Серёжа включился как режиссёр, как продюсер - вечера с каждым разом становились сильнее, объёмнее.
Всё начиналось с тесной комнаты в кулисах киноконцертного зала, в которой десять - пятнадцать человек поминали погибших. А вскоре это уже были всероссийские вечера памяти с фронтовым ужином на шестьсот человек. Мы вручали ребятам и их близким награды - государственные и общественные, восстанавливали справедливость в отношении этих ребят и их семей. Фактически мы заменяли государство, которое в те времена отстранилось от судеб своих солдат. Несправедливо забывали ребят! Мы отслеживали их, устраивали на работу- был Фонд ветеранов войн в Таджикистане и Чечне. С войны многие возвращались с психологическими проблемами и попадали в беду. Мы и в суде отстаивали интересы ребят, и медицинскую помощь предоставляли. Много было забот...
- Сергей и сам был ветераном многих военных кампаний...
- И здесь нужно вспомнить трагический день 1 февраля 1995 года, когда в Грозном, в районе аэропорта Северный, снайпер попал в грузовик, в котором находился Сергей. Он потерял ногу.
Потом пошли разговоры, что можно было быстро сделать операцию, спасти ногу, но врачи побоялись взять на себя ответственность. Впрочем, задним умом все мы крепки. Отец Сергея тогда руководил думской Комиссией по расследованию событий, предшествовавших первой чеченской кампании. Может быть, поэтому врачи там, в Чечне, немного оробели.
Постоянно требовались новые операции – их было больше десяти. Без ноги Сергей не меньше пятнадцати раз бывал в командировках в Чечне. И действовал там как воин, без скидок на ранение.
Он был настоящим фронтовым корреспондентом и воином - достойным преемником подвигов фронтовых корреспондентов Великой Отечественной. Многие корреспонденты не берут оружия, а Сергей участвовал в операциях, выполнял боевые задания. Он воевал. Его боевым крещением стала война в Таджикистане. Я знаю о тех событиях по рассказам Сергея. В Таджикистан он поехал, чтобы поддержать друзей. Это были молодые ребята, пограничный десант. На них совершили нападение, почти всех вырезали.
Молоденький лейтенант Андрей Мерзликин, ныне - герой России, докладывал полковнику и плакал. Оглушённый, весь окровавленный. Сейчас он - полковник. Быстро пролетело время...
Сергей ходил в рейды по тылам душманов. Там притесняли и уничтожали прежде всего русских, и Сергей считал невозможным оставаться в стороне, он отдавал все силы, защищая Родину.
Он не был кадровым офицером. Даже, получив ранение ноги, он не стал официально инвалидом войны. Он был инвалидом труда и получал пенсию порядка пяти тысяч рублей. Вот оно, несовершенство наших законов. Ведь он был настоящим русским офицером - по сути, по духу, по делам.
И в Чеченскую Республику он поехал по зову сердца, как только началась война, - увидеть всё своими глазами.
Это была не последняя его война. Он побывал и в Югославии, когда запылало Косово, побывал в Афганистане. Но главное - конечно, Чечня.
Я находился рядом с Сергеем, стал его заместителем. Вся его жизнь, боевые впечатления -всё отразилось в его книгах.
Серёжа был мастером миниатюры, короткого рассказа, пронзительной любовной лирики. Он был поэтом, рождённым войной, - подобно Симонову и Твардовскому, которых он любил. Очень любил и книги Юрия Бондарева - фронтовика, ставшего прозаиком. Любил и Александра Исаевича Солженицына. Александр Исаевич ещё из Америки передавал ему рецепт лекарства, которым он спасался в лагерные годы... А Сергея снова и снова тянуло на войну, туда звал его долг воина и корреспондента.
У меня складывалось впечатление, что именно там он жил по-настоящему. Сергей был погружён в материал. Война была его жизнью. Он отключал телефон, исчезал из московской жизни, когда попадал в Чечню. Он возил туда и всех своих актёров, когда в последние годы жизни стал снимать художественные фильмы.
Эта война была неизбежна - Господом ниспослано такое испытание и России, и Чечне. И воинам, и мирным людям.
К своему фильму он написал эпиграф, который я дословно запомнил: «Сегодняшние войны неправильные. На них воюют обречённые. Несколько тысяч обречённых в огромной многомиллионной стране. Уцелевшим, вернувшимся с войны солдатам уже не вписаться в эту действительность. Жившим по законам совести, им не найти места на этой ярмарке тщеславия. И потому их война не окончена.
Для чего я говорю об этом? Что пытаюсь доказать? Мир давно сузился до размеров малогабаритного счастья, и его размеры непоколебимы. Мы были гражданами страны. Плохой, хорошей ли, но страны. Мы стали гражданами квартиры». Сергей Говорухин. Не будем забывать эти слова!
- Как бы вы определили Сергея Станиславовича в двух словах?
-
- Талантливый человек! Правда, в двух словах про Сергея не расскажешь. Господь его щедро наградил. Он был послан талантливым родителям. Отец вам всем известен - харизматичный, мощный, сильный, мудрый Станислав Сергеевич Говорухин. Мама - Юнона Ильинична Карева. Прекрасная актриса, педагог. Зрители помнят её по фильму «Место встречи изменить нельзя», там она исполнила роль Желтовской, второй супруги Груздева, которого сыграл Юрский. Вопреки расхожему мнению отношения двух Говорухиных -отца и сына - не были натянутыми. Да, Сергей, как и многие дети знаменитых людей, тяготился, когда его воспринимали как «сына Станислава Говорухина». Но на отца он эти эмоции не переносил. Они тепло общались. Сергей многому научился у отца, хотя в искусстве шёл собственным путём и с юности всего добивался без протекций. И в армию пошёл, и в старатели завербовался... Но Станислав Сергеевич всегда бывал на днях рождения Сергея, навещал его в больнице, молился за сына... И Сергей отвечал ему тем же.
- Характер у него был стойкий?
-
- Да, но это - не единственная определяющая его черта. Серёжа был очень жизнелюбив и жизнерадостен, несмотря на ранение. Никогда не терял чувства юмора, которое проявилось и в его книгах.
-
При всей внешней брутальности, силе, при том, что он был настоящим мужчиной, он оставался ранимым. Очень много работал. К подготовке вечеров памяти подходил ответственно, работал тонко, не жалел эмоций, каждый раз придумывал что-то новое...
Жизнь его не утомляла, он просто не умел отдыхать, ненавидел праздность. Главным качеством мужчины считал надёжность, из которой вытекают другие качества: сила, доброта, честность.
Был хорошим актёром, и это проявлялось в жизни. Однажды отец, получив новую должность, прислал ему роскошную визитку - «Станислав Сергеевич Говорухин, президент гильдии кинорежиссёров». А Сергей тут же перевернул визитку и написал на обратной стороне: «Сергей Станиславович Говорухин, ошибка президента».
Совесть, нравственность, честь, достоинство - для него это были не пустые слова. Он с болью переживал распад Советского Союза. Первый орден Мужества Сергей получил в Таджикистане за выполнение боевого задания. Когда его в Грозном ранили в ногу - за это тоже полагался орден Мужества. Сергея представили ко второму ордену Мужества - за кровь, за тяжёлое ранение. А он сказал: «Ребята, а можно мне медаль - «За отвагу!». Самая солдатская медаль, значимая, овеянная славой Великой Отечественной. Прямо по Тёркину: «Нет, ребята, я не гордый. Не загадывая вдаль, так скажу: зачем мне орден? Я согласен на медаль».
Его отношение к героическому советскому прошлому выразилось в практических делах.
Когда упразднили боевые советские награды, и в том числе медаль «За боевые заслуги», ЗБЗ, как почтительно называют её в армии, Серёжа не мог с этим примириться. Он сам разработал дизайн медали «За ратную доблесть» - по образцу медали «За боевые заслуги», тоже со скрещёнными мечами. Мы выезжали в Чечню, награждали ребят в горах, на дальних заставах. В армии высоко ценили медаль «За ратную доблесть»! А потом под влиянием Сергея возродили и саму легендарную медаль «За боевые заслуги».
Поколению фронтовиков Великой Отечественной Сергей посвятил авторский фильм «Сочинение на уходящую тему». Он снял встречу ветеранов 9 Мая в парке Горького. И на контрасте показал молодёжь, пьющую пиво, не обращающую внимания на стариков. Помните, ведь в те годы излом страны проявлялся и на отношении к старикам, и вообще на отношении к фронтовым подвигам.
В те времена фронтовики, прошедшие Афганистан и Чечню, подчас стеснялись надевать боевые награды. СМИ навязывали мнение, что они - какие-то захватчики, агрессоры. А ветераны Великой Отечественной - сталинисты, ретрограды... Сергей ломал этот позорный стереотип. Для него герои всегда оставались Героями с большой буквы.
Каждый год мы устраивали концерты для советских ветеранов. Дарили подарки, каждый год фотографировались с ними... Больно, что каждый год их становится всё меньше. Это был его любимый праздник - День Победы. Серёжа любил в этот день и с гармошкой посидеть во дворе, по старой русской традиции. Чтобы весь народ радовался в этот праздник. Все эти годы он жил в однокомнатной съёмной квартире на Ленинском проспекте. Иногда мы вместе, на две семьи, снимали дачу. Природу он любил, отдыхал душой... Наверное, он мог улучшить свои жилищные условия, но бытовые вопросы его не заботили. Для других он хлопотал, пробивал квартиры, о себе - забывал...
Он настолько серьёзно относился к работе, что просто времени не хватало. Писал сценарии, готовил концерты, ездил в командировки.
Офис у нас был уютный, но скромный - на Хорошёвском шоссе. Потом мы были вынуждены переехать дальше, на Амбулаторный проезд. И даже в новом, ещё более скромном, офисе Серёжа часто оставался с ночёвкой, писал стихи, сценарии, продумывая каждую запятую.
Были у него стержень, внутренняя культура - от деда-казака, от отца, от замечательной мамы...
Всегда в нём жила потребность помочь ближнему. Благотворительность - это отдельная тема. Он говаривал: «Я свой план по благотворительности перевыполнил», но продолжал и продолжал этим заниматься.
Собирали средства на вечера памяти, на помощь тем ветеранам, которые в этой помощи нуждались, - и, конечно, собирали и отправляли в Чеченскую Республику гуманитарные грузы, необходимые армии.
Насколько я знаю, никто в стране не подходил так скрупулёзно и основательно к подбору и закупке гуманитарного груза для солдат. Тут не было спонтанных решений, всё было продумано. Закупалось то, что необходимо для воюющих подразделений: каски лёгкие, бронежилеты, противоосколочные очки, боевые награды. Потом мы добавили спортивные костюмы - из олимпийской экипировки сборной России. Чтобы ребята могли переодеться, отдохнуть от военной формы и почувствовать себя воинами сборной команды России.
Любовь Васильевна Родионова, мать воина-мученика Евгения Родионова, собирала вещи первой необходимости - перчатки, гитары, батарейки, фонарики, тёплую одежду... Всё это свозили в храм Николая Чудотворца в Пыжах - на Большой Ордынке, в другие храмы - и Любовь Васильевна сама отвозила всё в Чечню.
А Серёжа делал акцент на том, что необходимо спецназу. Тактические перчатки, пятито-чечники - это такая подстилка, чтобы сидеть на броне и не застудить почки. Всё это было дотошно продумано и полезно для ребят. На фронте ждали наших посылок. И каждый год поездки с гуманитарными грузами происходили.
Всё это время снимался киноматериал - на боевых операциях, в дни отдыха, в освобождённых городках... Материал накапливали к вечерам памяти. Благодаря этому была показана и осталась на века правда о чеченских кампаниях - не всегда приятная властям в первую войну, но такая нужная во вторую. В первую войну воевали с колёс, на ходу учились воевать. Не чувствовали политической поддержки.
Вторая кампания была неизбежна. После предательских Хасавюртовских соглашений в Чечне процветали работорговля, торговля оружием. Они не только российскому президенту, они и президентам-то Чечни не подчинялись. Ни Яндарбиеву, ни Масхадову... Все эти так называемые бригадные генералы -убийцы. Потом банды Басаева и Хаттаба пошли на Дагестан, опухоль расползалась по России. Армия возвращалась в Чечню, чтобы восстановить справедливость.
С приходом Путина у власти вернулось доверие к лучшим нашим генералам. Напомню, что Пуликовский и Шпак потеряли в этой войне сыновей. Они не прятали их - и ребята героически погибли. Проявили себя Шаманов, Трошев и другие истинно боевые генералы. С Шамановым и сын, и дочь постоянно находились.
Это были генералы, ощутившие вкус победы. При этом сохранялись социальные проблемы: например, пенсия была неадекватная. 6-9 тысяч рублей получали ветераны боевых действий, потерявшие руки-ноги. Не было внятной программы по льготному трудоустройству, приёму на учёбу... Вот этими делами и занимались мы, подменяя собой государство. Многое удавалось. Я звонил мэрам городов: «Приёмная Говорухина». И... ребятам помогали с квартирами, с вузами, с трудоустройством. Иногда нас принимали за сотрудников Станислава Говорухина - и помогал его авторитет.
Потом Серёжа вступил в Совет по правам человека при президенте. Во многие заботы доводилось ему вникать. То нужно оборудовать столовую при гарнизоне в Чите, то помочь с ремонтом в новых квартирах, которые давало ветеранам государство. Многое Сергей делал за свой счёт.
Чечня - это такая война, которая войной-то не признавалась. Говорили: контртеррористическая операция. Война гражданская - это такая страница, которую хочется перевернуть. Но, продвигаясь по пути применения, мы не должны забывать погибших ребят. До сих пор там гибнут солдаты и офицеры - в Чечне, Ингушетии, Дагестане. В Чечне в последние годы стало поспокойнее, но соседние республики остаются горячими точками.
Сергей свою солдатскую правду отстаивал повсюду. Не боялся в лицо говорить резкие слова президенту Ельцину - не тогда, когда он стал «мёртвым львом», а в годы правления Бориса Николаевича. Серёжа участвовал во многих телевизионных дискуссиях. Помню, как яростно он накинулся на Александра Невзорова, защищая честь нашего друга полковника Юрия Буданова. Невзоров в последние годы впал в хулу на веру православную. Стал чужим для нас человеком...
А для Сергея всё, что связано с подвигом наших ребят, было священным. Начало первой чеченской войны стало для нас днём скорби и памяти - 11 декабря.
- Бывали в его жизни периоды сомнения, отчаяния, разочарования?
- Он был непростым человеком по характеру, и работать с ним было непросто. Представим себе, что вы потеряли ногу в самом расцвете сил и столкнулись со множеством операций... Другой бы на его месте впал в уныние... Бывали у нас и споры. Он подчас сомневался в торжестве православия - ведь столько несправедливости в мире. Говорил: как же так, ты говоришь о торжестве православия, а духи наших ребят убивают...
Это метания сильного человека. Известно, что талантливым людям, одарённым искрой Божией, присущи искушения, мощнейшие искушения. Но в уныние он точно не впадал. Он мог и всплакнуть, хотя мало кого пускал в свой внутренний мир. Но столько боевого духа и мужества я не видел ни у кого. Вера его окрепла, когда он сказал:
Когда же нашу оболочку
Смиренный обозначит крест,
Вы не спешите ставить точку –
Мы будем там и будем здесь.
Он написал себе эпитафию. Из века в век, из боя в бой мы будем с Господом. Воины бессмертны. А то, что он был воином, не вызывает сомнений.
Крестился он сравнительно поздно, в Казани. У него был друг - милиционер, сейчас он замминистра МВД Татарстана, Андрей Рябов. А его отец был настоятелем казанского кафедрального собора, отец Сергий. Андрей, узнав, что Сергей не крещённый, предложил ему немедленно покреститься. Они пришли в собор - с утра, как говорится, «после вчерашнего». Отец Сергий строго глянул на Сергея: «Плохо тебе? Ну Господь привёл тебя в храм, сейчас будет лучше». И действительно, как вспоминал Сергей, пришло просветление. Вроде бы это был не духовный поступок, мальчишество, но у Господа случайностей не бывает.
Сергей не выставлял свою веру напоказ, хотя крест всегда был на нём. Многое он оборачивал шуткой. Что лучше: те, кто идёт в церковь за внешними атрибутами, суевериями или по моде, или человек, который без ноги совершал высадки с вертолёта, помогал людям неусыпно? Столько людей за него молятся и вспоминают добрым словом! Царство Божие он заслужил.
Ушёл на взлёте. Ведь именно в последние годы он начал жить творчеством и получал от этого огромное удовольствие. После мастер-класса у Марлена Хуциева он воскликнул: «Теперь я знаю, как снимать художественное кино!»
За два года снял два фильма, не дожил до премьеры последнего. А было море планов! Премьера фильма «Земля людей» прошла как вечер памяти, в виде спектакля, который Серёжа поставил к очередному вечеру памяти... Что-то он предчувствовал. А я не верил. Не мог поверить. Кто угодно - но не Сергей... В нём столько было энергии, сил, здоровья. Мы встретились после кинофестиваля в Выборге. Каким счастливым он был! Он сказал мне тогда: «Вот это - настоящая жизнь!» Он талантливо выплёскивал на экран то, что впитал на войне...
- Сергей бывал в Донском монастыре?
- Как-то раз Серёжа спросил меня: в какой храм мы могли бы сходить? Он ездил в Оптину пустынь, бывал и в других святых местах, а тут задался таким вопросом... И я ответил: «Пойдём в Донской монастырь, там так благодатно и покойно. А от твоего дома - рукой подать». Мы пришли, поклонились громаде собора, Донской иконе, которая издавна помогала воинам. Он взял много свечей, ходил по всем иконам по кругу, долго стоял, молился. 28 октября он ушёл. А 1 сентября я решил заехать в Донской, помянуть его. Купил иконку и вспомнил, что именно1 сентября - праздник Донской иконы Божией Матери. Главный праздник православного казачества. А это день рождения Серёжи!
Он жил недалеко, бывал здесь. Его душа связана с этим монастырём.
- Бессмертная душа солдата...
- В сборнике «Прозрачные леса под Люксембургом» Сергей рассказал о своём общении с погибшими так явственно и живо, что я вижу: он просто перешёл в другое измерение. Правильно говорят в народе: «Неверующих в окопах не бывает». И мы точно знаем, что ушедшие ребята там, наверху, они молятся за нас. Перед Куликовской битвой наш святой игумен Сергий Радонежский говорил: «Каждому воину, сложившему голову за Русскую землю, - царство небесное». Никто этот приказ святого Сергия не отменял. Так и наши современные погибшие мальчишки, отдавшие жизни за други своя, святые для нас. Ничто не закончилось их гибелью.
Часто я вспоминаю стихи Сергея - он умел в нескольких строках выразить многое, самое важное:
Память бродит - переносит
В те военные года.
Переносит и не спросит:
Собираюсь ли туда?
Я туда не собираюсь.
Не хочу. Кричу.
Не хочу, но возвращаюсь,
Как затворник к палачу.
Возвращаюсь в эти горы,
В их погибельный восход,
В наши споры, наши ссоры,
В тот отдельный разведвзвод,
Что ушёл по небосклону
В девяносто пятый год.
Тонкий, светлый, удивительный Сергей Говорухин. Грустное настало время: приходится хоронить друзей. Юра Буданов, Серёжа Говорухин... Каждый человек уникален по своей природе, настолько щедро Господь даёт каждому шанс жить по Его образу и подобию. Но за суетой мы теряем себя. Я даже не говорю о зле, о пороках, которые нас разъедают. Враг рода человеческого придумал такие понятия, как бизнес, кредиты, и в погоне за материальными ценностями эпохи потребительского бума люди забывают о главном. А Сергей жил ДЛЯ ГЛАВНОГО.
В день памяти Сергея мы поклонимся Серёже на Троекуровском кладбище вместе с друзьями -ветеранами софринской бригады. Придём в Донской монастырь, помолимся, а потом соберёмся за столом, как он любил, улыбнёмся и поднимем за него как за живого. Он в строю. Только в небесном. А мы - здесь. Господь каждого посылает туда, где он нужен людям. У нас не самый тяжёлый крест. Вот есть Андрей Балашов, полностью парализованный, и не теряет духа. Нам унывать и отступать нельзя. А вот помнить необходимо.
Это был достойнейший человек. Режиссёр, поэт и настоящий воин, который любил Россию, мог жить только в нашей стране, вырастил детей - Станислава и Васю. Он в наших сердцах. Светлая память и Царство Небесное.
Вадим Саватеев
Метки к статье:
Автор материала:
Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.