Говорить о Высоцком трудно: «оценить» гения в дневниковых заметках невозможно. Особенно если его творчество – немалая часть твоей жизни, и не только. Остаётся записать лишь фрагменты «пересечения судеб», первыми открывшиеся в памяти, – вне хронологии, без дат.

 

***

 

Общеизвестно то, что Высоцкий смог стать своим для самых разных категорий людей и что он у каждого – свой. 

 

В конце учебного года, занимаясь выпускным праздником для учащихся начальной школы, чествуя физкультурников, я использовала пару куплетов «Утренней гимнастики» и увидела в глазах детей столько восторга… Они воспринимают его так радостно, так удивлённо, так ликующе, переглядываясь, мгновенно уловив в песнях энергию, юмор, каламбур, игру, заговорщичество, праздник; как-то сами собой гаснут эрзацы насаждаемой поп-культуры. 

 

Наше «племя младое» осталось без дет ских песен, но столько детской, теперь уже классики, было создано, что можно на этом крепком фундаменте успеть вырасти без потерь. Убеждалась не раз. 

 

Ещё десяток лет назад ставила в школьном театре «Алису в Стране чудес» с песнями Высоцкого из одноимённого аудиоспектакля. На худсовете в ТЮЗе, где мы показывали спектакль в рамках конкурса, меня упрекали в отсутствии режиссёрских решений, открытий (авангард тогда был обязательным атрибутом), а я не могла отказать детям в главном открытии общечеловеческого и несиюминутного: 

 

Приподнимем занавес за краешек – 

 

Такая старая, тяжёлая кулиса: 

 

Вот какое время было раньше, 

 

Такое ровное – взгляни, Алиса…

 

***

 

Вспоминаю своё отрочество, санаторий в Калуге, куда меня, «домашнюю» девочку, на 4 месяца впервые отправили. В качестве утешения родители пообещали приезжать часто часто и дали с собой пер вую пластинку Высоцкого. 

«В который раз лечу Москва – Одесса», – дружески поведал мне голос, приглашая в свою компанию, став магнитом, зарядкой, опорой, собеседником в «чужой, незнако мой ночи», шутом и принцем Гамлетом, на чалом всех моих дневников и записей. Тому первому санаторскому дневнику суждено было попасть в руки воспитателей, и я про слыла в тех местах «неблагонадёжной». 

 

Долгое время, пытаясь найти хоть что то о Высоцком, я вынуждена была доволь ствоваться самиздатом; меня, наивную, удивляло такое непризнание. Зато каким открытием и вдохновением стала первая публикация в «Юности» о нём – «Мой Гам лет» А. Демидовой! Моя юношеская поэма была посвящена Гамлету. 

 

*** 

 

А подростком быть действительно не легко: столько незнакомых и пугающих чувств, обострённое ощущение одиноче ства, желание стать «белым лебедем» и горькое осознание, что ты даже не «гадкий утёнок», а «белая ворона». Более поэтиче ский образ тех лет для меня: Русалочка Андерсена, которая получила возможность ступать по земле, но только без голоса и по ножам. Последнее было буквально, по скольку моя «диплегия нижних конечнос тей» входила в стойкий конфликт с моей «бродячей» сущностью и изматывала. 

 

Помню одно утро: разбудили, потащили к телевизору. Документальный фильм об альпинистах, за кадром – Высоцкий:

Ну вот, исчезла дрожь в руках,

 

Теперь – наверх!

 

Ну вот, сорвался в пропасть страх – 

 

Навек, навек.

 

Для остановки нет причин – 

 

Иду, скользя,

 

И в мире нет таких вершин,

 

Что взять нельзя.

 

Физически почувствовала, как что то, какая-то естественная для меня сцепленность разомкнулась, как-будто я стояла на этой вершине. Через несколько лет по счастливой случайности попала в Приэльбрусье; вместе со всеми, прежде чем инструктор смог опомниться, запрыгнула на канатку, поболтала ногами над пропастью. 

 

*** 

 

Дом музей В.С. Высоцкого, выставка на ВДНХ. Я – уже студентка педагогического, юная «филологиня» с туманным будущим и научным подходом. Каждый день на лекциях – биографии великих: детство – молодые годы – влияния – зрелость – признание. 

 

Ловлю себя на полном равнодушии к экспонатам выставки: фотографии, черновики, личные вещи. Но что то «цепляет» и не отпускает. Глаза экскурсовода – Людмилы Абрамовой: «Ты, Моцарт, бог…». Подписывает нам книгу крупно, размашисто: «Добра!» – так же как он. 

 

И чудаки – ещё такие есть – 

 

Вдыхают полной грудью эту смесь.

 

И ни наград не ждут, ни наказанья,

 

И, думая, что дышат просто так,

 

Они внезапно попадают в такт

 

Такого же неровного дыханья...

 

***

 

Жизнь всегда «как она есть». С радостью и болью, с неизбежностью разочарования, с возможностью переосмысления. С необходимостью мужества. В зависимости от количества света в моём окне мне становились своими очень разные строки: 

 

«Я позабыл охотничий азарт, 

 

возненавидел и борзых, и гончих...»

 

«И они мне, смеясь, рассказали, 

 

как он рад был, что я заменён».

 

«Интеллекты разные у нас, 

 

повышай своё образованье…»

 

«Мне быть бы радым, но, присев у пня, 

 

я выл белугой и судьбину клял…»

 

«Чему нас учит, так сказать, 

 

семья и школа?»

 

«Мне хочется верить, 

 

что грубая наша работа

 

вам дарит возможность беспошлинно

 

видеть восход…»

 

Очень непросто остановиться с цитатами…

 

Сейчас думаю, а кто для меня Высоцкий? Недавно прочитала такое мнение о его творчестве: «Да, в его песнях много жизненной правды. Да, он прекрасно отразил одичание людей ХХ века. Но в них мало света. Да, есть талантливый юмор, есть блестящее владение словом, порой виртуозная поэтическая игра. Но разве это спасительно?» Внутренне не согласилась. 

 

В одной из притч Спасителя говорится о милосердном самарянине – человеке, у которого, по словам архимандрита Иоанна Крестьянкина, «закон любви был написан в сердце, для которого ближним оказался не ближний по духу, не ближний по крови, но тот, кто случайно встретился на его жизненном пути, кто именно в ту минуту нуждался в его помощи и любви»: 

 

Если где-то в чужой, незнакомой ночи

 

Ты споткнулся и ходишь по краю,

 

Не таись, не молчи, до меня докричи – 

 

Я твой голос услышу, узнаю.

 

Может, с пулей в груди ты лежишь 

 

в спелой ржи?

 

Потерпи – я спешу, и усталости

 

ноги не чуют.

 

Мы вернёмся туда, где и воздух 

 

и травы врачуют,

 

Только ты не умри, 

 

только кровь удержи.

 

Если ж конь под тобой, 

 

ты домчи, доскачи –

 

Конь дорогу отыщет буланый

 

В те края, где всегда бьют живые ключи,

 

И они исцелят твои раны.

 

Где ты, друг, – взаперти 

 

или в долгом пути,

 

На развилках каких, перепутиях 

 

и перекрёстках?!

 

Может быть, ты устал, приуныл, 

 

заблудился в трёх соснах

 

И не можешь обратно дорогу найти?..

 

Здесь такой чистоты из¬под снега ручьи,

 

Не найдёшь, не придумаешь краше. 

 

Здесь цветы, и кусты, и деревья – ничьи,

 

Стоит нам захотеть – будут наши.

 

Если трудно идёшь, по колено в грязи

 

Да по острым камням, босиком 

 

по воде по студёной,

 

Пропылённый, обветренный, дымный, 

 

огнём опалённый,

 

Хоть какой доберись, добреди, доползи.

 

Наталья РЕДОЗУБОВА

 

Перейти к содержанию номера