Он позвонил за неделю до своего ухода из жизни. Был бодр, как всегда, немного ироничен и внутренне напряжен извечным своим беспокойством – за судьбы Родины. Говорил об угрозе цифровизации, которую насмешливо именовал «цифрозом», о печальных странностях нынешней нашей жизни и государственной политики, о нестроениях в Церкви…

В свои 80 Валентин Яковлевич Курбатов и не думал стареть душой. Когда нам доводилось с ним встречаться во Пскове, а еще чаще – на берегах Псков-озера, в пансионате «Плесков», он не упускал случая продемонстрировать бодрость духа и тела неизменным купанием в холодных водах ледникового озера. Никогда не отказывался отведать хорошего виски. Как никто другой, был расположен к людям, открыт, предельно честен. В дружбе – прям и надежен. Сколько его помню, жил предельно скромно. С женой они занимали обычную двухкомнатную квартиру рядового панельного дома. Нехитрая мебель, стеллажи с книгами, иконы и гравюры работы архимандрита Зенона – современного Андрея Рублева, с которым Валентин Яковлевич много лет дружил. Последнее не всегда нравилось священноначалию из-за чрезмерно, как оно считало, либерального взгляда Курбатова (и Зенона) на католичество. Мне же кажется, что в писателе и критике Курбатове преизобиловала любовь к людям – всем людям вообще. И эта любовь порой преодолевала условные границы религиозной догматики. При этом сам Валентин Яковлевич был не просто крепким православным христианином, но и тонким знатоком богослужения, многолетним чтецом в храме и просто искренне верующим православным человеком.

Таким он остается навсегда в моем сердце, как, уверен, и в сердцах сотен, а то и тысяч людей в России и по всему миру, которых он знал лично или благодаря своим многочисленным книгам и статьям.

За собой он оставил глубокий след, и не только в литературе. Как член президентского Совета по культуре, Курбатов опекал десятки литературных премий по всей стране. Чуть ли не ежемесячно колесил по городам и весям матушки России в поисках новых молодых талантов. Посильно поддерживал их, продвигая в профессии. Горько сетовал по поводу оскудения русского языка, телевизионных пошлостей и, мягко говоря, невнятной политике властей в области образования, воспитания и культуры в целом.

Ушёл из жизни важный и нужный России человек. Говорят, что незаменимых не бывает. Это не так. Ибо личность такого масштаба и неповторимого своеобразия практически не дублируется в истории. Придут другие, в чем-то схожие с Валентином Яковлевичем Курбатовым. Но все-таки не такие, каким он был и каким навсегда останется в нашей благодарной памяти.

Александр Нотин