Калязин же до поры, до времени как был слободой, так ею и оставался. Точнее, были сразу три слободы: Никольская, Троицкая и Рождественская, разбросанные по разные стороны перекрестка рек. Росли они вокруг своего монастыря, богатели, два раза в год имели ярмарку, и в конце концов в 1775-м все три объединились в уездный город Калязин. Тогда Матушка Екатерина в очередной раз по-своему административные границы России перекраивала. Ну а где уездный город — там, само собой, и начальство какое-никакое, и местечки теплые, и деньжонки крутятся... А еще — здешние места полюбились купцам. У этих за ценой дело не стояло — один за другим возводились в Калязине добротные и недешевые каменные дома, коих в городе к началу ХХ века насчитывалось более двухсот! И вообще, здешние предприниматели были оборотистей и в торговле удачливей, чем их коллеги-конкуренты из Кимр, Кашина и даже самого Углича! Лицом города была шикарная Волжская набережная, сплошь в богатой застройке и с представительным, издалека видным соборным комплексом. В общем, Калязин процветал. Обзавелся ремеслами — старинным аналогом промышленности: кузнецами, корабелами, кружевницами. Рукоделие последних очень ценилось у тех, кому вологодская роскошь была не по карману. С местными традициями коклюшечного кружева по сей день можно познакомиться в Районном доме ремесел. А вот с улочками города, с его старинными памятниками, с древним Макарьевым монастырем познакомиться можно, увы, только на старинных фотографиях...

Макарьев Троицкий монастырь, основанный в 15 веке, затопленный в ХХ

В 1939 году в город пришла беда, и имя ей было — Угличское водохранилище. При сооружении гидроузла водяной Молох поглотил чуть ли не полгорода. Более пятисот домов из 1300 попали в зону затопления! Причем если деревянные еще можно было разобрать и перенести выше по склону берега, то с каменными что было делать? Разбирали до фундамента, кирпичный бой, какой можно, шел на бут, а остальное грудами строительного мусора уходило в разлившуюся Волгу. Самая красивая часть города погибла. Снесли Макарьев монастырь, но река не забрала его руины, обтекла, словно высмеивая безбожные попытки человечишек вырвать клещами милости у природы: так и появился на карте современного Калязина новый топоним — Монастырские острова, а самой обители уж нет. Снесли соборный комплекс... да не весь. Не вспомнить, что там было: то ли динамита не хватило, то ли времени, то ли среди местных архитекторов нашелся человек, вставший на защиту памятника, да только получилось так, как получилось. А вышло настоящее калязинское чудо. Неожиданное, полное печальной и светлой красоты.

Улица спускается к Волге и... без всякого предупреждения ныряет в нее. Запросто так: вот тут еще булыжная мостовая, а вот здесь уже волна. Улица, ведущая под воду. Это могло бы выглядеть очень мрачно, случись оно где-нибудь еще: в Пучеже ли, в Весьегонске, на останках исчезнувшей Корчевы... но Калязин не мрачен. Ведь там, в Волжских водах, в каких -то двух сотнях метров от берега, дерзко блестит в солнечных лучах неутонувший символ города. Уже только ради этого маленький 13-тысячник, распластавшийся по берегам Волги, Жабни и Пуды, словно вцепившийся в землю, спасаясь от Водохранилища — только ради этого Калязин должно было причислить к Золотому кольцу, к жемчужинам России, уже за этим сюда стоит ехать. Эта колокольня — она ведь такая русская: ее вроде топят, а она не тонет. С Божьей помощью, и помощью добрых людей, сделавших ей обваловку.

Свеча над рекой

У самой кромки воды несут свое «дежурство» местные лодочники. Они охотно (за денежку, конечно) устраивают небольшие экскурсии вокруг колокольни. Строго говоря, маршрутов у них несколько: речная прогулка займет от двадцати минут до часа или даже больше – в зависимости от того, каким временем вы располагаете и с какой суммой готовы расстаться. Вот вам совет: трата эта будет не напрасна, не поскупитесь хотя бы на самое короткое плавание вокруг колокольни – впечатления останутся незабываемые.

Совсем рядом проходят большие туристические суда и баржи, бесцеремонно толкают легкую моторку кильватерной струей — значит, глубина солидная, и не покидает мысль: ведь плывешь над центром города, над фундаментами больших каменных домов селившихся поближе к Волге состоятельных горожан.

Оглядываешься на берег: нет, уже не то, что на старых снимках. Конечно, некоторые здания у самой воды сохранили свой исторический вид, не дают забыть, что город-таки старинный. Наверняка капитан еще обратит ваше внимание на сиреневый дом чуть поодаль: в прошлом это усадьба местного священника, а сейчас просто чьи-то владения. Однако новый хозяин полностью сохранил облик дома.

Покажут вам и Монастырские острова — символ того, что природу перехитрить невозможно. Волга не пожелала топить святую землю, а потом и жители стали укреплять берег, даже построили на островке покаянную часовню на месте разрушенной обители. На восстановление Макарьева монастыря денег уже, конечно, нет.

Между тем, лодка причаливает к островку с Калязинской колокольней. Редкая возможность побродить в задумчивой тишине вокруг нее, зайти внутрь: кто-то отогнул нижний угол железной двери, закрывающей вход. Наверное, местная молодежь в поисках романтики, но внутри не мусорно, в маленьких нишах стоят несколько икон — помолиться... Невольно прислушиваешься – не нарушит ли тишину, кроме птичьих голосов, колокольный звон: в этих местах верят, что, когда снимали колокола, один, самый большой, упал, проломив перекрытия, в затопленный подвал, да так в нем и остался, заваленный насыпным полом. И до сих пор накануне великих бед звонит утонувший колокол со дна реки. Перед Войной, говорят, до утра звонил... С того берега настороженно выглядывает «Калязинское ухо» - так местные прозвали большую тарелку радиоастрономической обсерватории. Словно не только в космос устремлено, а еще и украдкой за колоколом подслушивает — что, как ударит? Но сейчас все тихо. И капитан не торопит…

Наталья и Григорий Емельяновы