Войной рождённые поэты

Не возвращаются с войны -
Мы между тем и этим светом
Отныне быть обречены.

Когда же нашу оболочку
Смиренный обозначит крест,
Вы не спешите ставить точку -
Мы будем там и будем здесь.

Мы, круг смыкая, не уходим,
Строкою прорастая в вас.
Нам в лист учётный пишут: "Годен.
Отправлен временно в запас".

Сергей Говорухин

СЕРГЕЙ ГОВОРУХИН СТАЛ ДЛЯ МНОГИХ ОЛИЦЕТВОРЕНИЕМ МУЖЕСТВА И СИЛЫ ДУХА. Вспоминает друг и соратник Сергея Говорухина Вадим Саватеев.

Мои друзья всегда - живые.

Им памятник - моя любовь.

Все молодые и родные.

К вам возвращаюсь сердцем вновь...

Вы не ушли, вы здесь, вы рядом,

Навеки в боевом строю.

И дружба с вами нам награда.

Вы нас не бросите в бою!

Вы к нам вернётесь в ваших детях,

Мы с вами вместе будем вновь

Делить, как прежде, на рассвете

И Жизнь, и Слёзы, и Любовь...

Вадим Саватеев

*******

Мы познакомились с Сергеем Говорухиным в 1996-м году. Хорошо помню обстоятельства нашего знакомства. Я совершено случайно увидел по телевизору передачу «Сделай шаг» - про людей, которые совершили в жизни поступок. Вёл передачу Михаил Кожухов  –  фронтовой корреспондент, прошедший войну в Афганистане, Кавалер ордена Красной Звезды.

И я там увидел Серёжу Говорухина, который рассказывал о боевых действиях в Таджикистане и Чечне, о том, что снял  фильм о войне в Чечне, потерял там ногу  и не  может найти деньги, чтобы закончить монтаж своего фильма под названием «Прокляты и забыты». Я сразу понял, что это будет необычный и очень честный фильм!   И стал разыскивать Сергея. Сначала мне удалось найти Мишу Кожухова, а через него – и Сережу.  Ему было 35 лет, мне – 25. Он сразу и безоговорочно понравился мне как человек. Мы были молоды и чем – то похожи друг на друга. Жизнь впереди казалась бесконечной.  Я приехал к нему с одним вопросом: «Чем я могу помочь Вашему фильму и этим ребятам?». «Они были прокляты и убиты там, в Чечне, и забыты здесь – в Москве. И еще неизвестно, что страшнее!» -  с неподдельной горечью в голосе сказал мне тогда Сергей. Эти слова я запомнил навсегда…

То были самые трагические месяцы Первой Чеченской войны…

Подлое было время! Создавалось впечатление, как будто война шла не у нас в стране, а на другой планете. Власть, общество, бизнес относились к боевым действиям и к молодым ветеранам так пренебрежительно, стараясь просто их не замечать, словно не наши ребята там воевали! Это же не дети банкиров и чиновников погибали при штурме Грозного в Новогоднюю ночь 1995 года,  поэтому война  эта странная особенно их и не волновала.            Она и войной-то официально не признавалась властью никогда.  Для    «Новой русской элиты» они были чужими – Герои Первой Чеченской…

Серёжа подарил мне материал незаконченного еще фильма, который Вы знаете под названием «Прокляты и забыты». Я был тогда так потрясен увиденным, что просто ушел в запой на три дня. Поразительный фильм, который перевернул мою жизнь! Всем от души советую посмотреть его.

Настолько правдиво Сергей показал этот чудовищный циничный  контраст:   в Москве –  лимузины, дискотеки, бесконечные презентации, на которых вино льётся рекой, – и в то же самое время гибнущие целыми Бригадами наши необученные молоденькие  мальчишки в пылающем Грозном.  Со временем фильм «Прокляты и забыты»  заслуженно  собрал  множество Российских   и  зарубежных  наград  в  области  документального  кино.   Создание этого фильма – есть гражданский и нравственный подвиг Сергея Станиславовича Говорухина, за который он заплатил очень высокую цену.   На той войне, в процессе работы над фильмом,  в разгар штурма Грозного Сережа находился в самой гуще событий и получил тяжелое ранение от пули снайпера, которое привело к ампутации ноги. И в том, что Сережа ушел из жизни в 50 лет, в самом расцвете творческих и жизненных сил, это ранение сыграло ключевую роль. Я в этом уверен! Но он не мог поступить иначе. Сергей не признавал полумер и компромиссов со своей совестью ни в чем. Вся его яркая, творческая и интересная, но такая короткая, как вспышка, дальнейшая жизнь - тому самое наглядное подтверждение!

Да, в той войне у армии не было тыла. Элита предала свою армию. И ведь воевали с обнулённым бюджетом, голодные и раздетые, но как здорово воевали и побеждали врага!

Да, это правда. А ещё – ослабленную армию в Москве морально добивали журналисты. Шла полномасштабная информационная война, которую мы полностью проиграли. Если вспомнить выпуски новостей,  особенно – тогдашнего канала НТВ,  –  было впечатление,  что телевидение воюет на стороне сепаратистов и бандитов.

Нашу армию смешивали с грязью. Как будто не русских людей (а также мирных  чеченцев, украинцев, армян  и так далее) пришла защищать от бандитов наша армия.  А самих бандитов и убийц  показывали доблестными Робин Гудами, гарибальдийцами.  Для них придумывали какие-то романтические названия – «повстанцы», «полевые командиры»,   «бригадные генералы»… 

А для наших солдат и офицеров придумали бюрократическое наименование – федералы. Не солдаты, не воины, не бойцы, не Герои –     а просто некие жестокие и неодушевленные «федералы»…

Если мы вспомним тогдашнюю предательскую атмосферу – станет понятнее, какой Гражданский подвиг совершил Сергей Говорухин! Многие наши солдаты и офицеры на фоне беспрецедентного предательства совершали беспрецедентные военные и человеческие подвиги в Чечне.  Я потянулся к Сергею всей душой, мы подружились и стали работать вместе. Сергей создал тогда Региональную общественную организацию ветеранов и инвалидов войн в Таджикистане и Чечне «РОВИТИЧ», чтобы помогать ветеранам и инвалидам, а я стал его заместителем и был этому очень рад. Я  и сейчас благодарен  судьбе  за  встречу  и  дружбу  с  этим удивительным человеком!

Нам пришла в голову идея провести Первый Вечер Памяти всех наших ребят, погибших на Чеченской войне. Серёжа поддержал меня, загорелся этой идеей. Ничего подобного в то время даже и близко не было. Мы обзвонили музыкантов – Юрия Шевчука, Игоря Сукачёва, Александра Михайлова, Константина Никольского и многих других ребят. Согласились все, никто не отказал нам. Хороший, теплый очень получился Вечер Памяти! Мы назвали его «Вспомним их сегодня всех до одного…».

Арендовали Киноконцертный зал «Октябрь» на Новом Арбате и провели Вечер Памяти. Нас очень поддержала тогда мэрия  Москвы.  Как сейчас помню, генерал Кузнецов, боевой лётчик, прошедший Афганистан. Дай Бог ему здоровья! Он выкупил  большое количество  билетов на Вечер Памяти для ветеранов и для своих сотрудников. После замечательного концерта, помню, накрыли мы скромный стол в небольшой комнате, помянули погибших ребят. Юра Шевчук взял гитару, пел для нас вдохновенно всю ночь, читал стихи и, как всегда, опоздал на поезд. С этого Вечера начался цикл Вечеров Памяти под общим названием   «Помяни нас, Россия…». У некоторых Вечеров было и другое название - «Павшие и живые». Да, мы старались также поддерживать и живых ветеранов, инвалидов,  матерей  и  вдов  погибших  Наших  Героев.   Для нас Героями были все наши павшие ребята, все без исключения! «Где, какие отольют награды? Для таких ненужных храбрецов…» - напишет позже Юра Шевчук. Мы восстанавливали справедливость, доказывая всем именно то, что эти ребята не забыты, нужны своей стране и людям, хотя Подвиг их и не был оценен по достоинству. До поры, до времени, - думали и верили мы. Увы…

Сережа включился всей силой своего таланта, как режиссер и как продюсер – Вечера Памяти с каждым разом становились все глубже, сильнее, объёмнее.

Всё начиналось с тесной комнаты в кулисах Киноконцертного зала «Октябрь», в которой десять – пятнадцать человек поминали погибших.  А вскоре это уже были Всероссийские Вечера Памяти с фронтовым ужином на шестьсот человек. Мы вручали ребятам и их близким боевые награды – государственные и общественные, утверждая снова и снова таким образом справедливость в отношении этих ребят и их семей. Фактически, мы заменяли собой государство, которое в те времена отстранилось от судеб своих солдат. Несправедливо забывала власть ребят! Мы отслеживали их по госпиталям, помогали с лечением и протезами, устраивали на учебу и работу, старались «вести по жизни», быть вместе в горе и радости. С войны многие тогда возвращались с психологическими травмами, морально раздавленные, начинали пить и попадали в беду. Сергей часто даже и в суде отстаивал интересы боевых ребят, которым некоторые  «прокуроры» просили суд назначить наказание в виде лишения свободы на срок от 5 до 10 лет за малозначительные правонарушения. «Да он войну страшную прошел! У него из целой роты пять человек в живых осталось!!! А Вы хотите его на семь лет в тюрьму упрятать за уличную  драку? Да у Вас совесть есть???».  Обычно такие суды заканчивались условными приговорами для молодых ветеранов. Многие судьи – женщины, а женщины – значит матери. Мы и сами были в те годы далеко не ангелы. И выпить могли крепко, и дрались частенько. У Сергея было обостренное чувство справедливости. Мы сами жили одной с ветеранами и инвалидами жизнью, через свое сердце пропуская всю боль их нелегких судеб, то есть были точно такими же, как и они. Прошли годы, но боль эта не проходит – видимо она навсегда…  «Пускай мы стали пьющими, моральными калеками.  А  все же, брат, не гнидами, а все же Человеками!» - очень точно споет позже Юра Шевчук про себя и про нас того времени. Юрка тоже был такой же, как и мы, и я рад, что он таким и остался. Дружили они с Сережей крепко,  по – настоящему. Юра выступал на всех Вечерах Памяти, приезжал в госпиталь к Сергею, прилетал поддержать Сережу на кинофестивали. И Сергей был всегда верен этой мужской дружбе, даже сделал и подарил Юре видеоклип на песню «Война бывает детская…». Талантливые люди талантливы во всем,  включая,  в том числе, и умение сильно и талантливо  дружить!

Фото из журнала "Братишка" №12.2004

Сергей и сам был ветераном многих военных кампаний… 

Хочу вспомнить тот трагический день 1 февраля 1995 года, когда в Грозном снайпер обстрелял грузовик, в котором находился Сергей. Он потерял ногу.

Потом пошли разговоры, что можно было быстро сделать операцию, спасти ногу. Впрочем, задним умом все мы крепки. Отец Сережи – депутат Госдумы и замечательный режиссер Станислав Говорухин тогда руководил Думской комиссией по расследованию событий, предшествовавших Первой Чеченской компании. Может быть, поэтому врачи там, в Чечне, не взяли на себя ответственность и отправили Сережу в Москву на операцию. Было упущено драгоценное время и ногу пришлось ампутировать.

Постоянно требовались новые операции – их было больше десяти. Без ноги Сергей не меньше двенадцати раз бывал в командировках в Чечне. И действовал там как настоящий воин, без скидок на протез и ранение.

Он был настоящим фронтовым корреспондентом и солдатом  – достойным преемником подвигов  фронтовых корреспондентов Великой Отечественной. Многие корреспонденты не берут оружия, а Сергей участвовал в операциях, выполнял боевые задачи. Он воевал. Его боевым крещением стала война в Таджикистане. Я знаю о тех событиях не только по рассказам Сергея, но и по рассказам его боевых друзей. Это были молодые  тогда еще ребята, пограничники и десантники. Они стали друзьями Сережи на всю жизнь. Герой России Андрей Мерзликин, Вадим Раллев, Виктор Богодухов, Олег Воронин, Сергей Басманов, Виктор Бочаров, Дмитрий Разумовский ( Дима спасал детей и погиб при штурме школы в Беслане, за что был посмертно награжден Золотой Звездой Героя России ) и многие другие настоящие боевые ребята… Я не только долгие годы наблюдал за их трогательной дружбой, но и сам имею честь дружить с ними по сей день. Позже этот период жизни Сережи Говорухина отразится, как в зеркале, в сильном и пронзительном по своей красоте художественном фильме «Никто, кроме нас!». Этот фильм во многом автобиографичный.  В нем – весь Сергей Говорухин, весь, какой есть. И друзья такие, какие есть!                       

Сергей Говорухин не был кадровым офицером. Даже, получив ранение и потеряв ногу, он не стал официально инвалидом войны. Он стал инвалидом труда и получал пенсию порядка пяти тысяч рублей в месяц. И смех, и грех! Вот оно,  несовершенство наших законов. Ведь он был настоящим русским офицером – по сути, по духу, по словам и по многим ратным делам.

И в Чеченскую республику он поехал по зову сердца, как только началась война – увидеть всё своими глазами и рассказать людям правду.

Это была не последняя его война. Он побывал и в Югославии, когда запылало Косово, побывал в Афганистане. Но главное – конечно, Чечня.

Я находился рядом с Сергеем на работе и на отдыхе, я многое видел. Вся его жизнь, боевые впечатления, жизненные искания, любовь и война – всё  отразилось  в  его  творчестве – стихах  и  прозе,  фильмах  и  книгах.

Сережа был мастером миниатюры, короткого рассказа, пронзительной любовной лирики. Он был поэтом, рождённым войной – подобно Симонову и Твардовскому, которых  очень любил. Очень любил и творчество Юрия Бондарева – фронтовика, ставшего писателем.  Любил Булата Окуджаву и Александра  Солженицына. Александр Исаевич ещё из Америки передавал Сережке рецепт лекарства, которым сам спасался в лагерные годы...  А Сергея снова и снова тянуло на войну. Туда, в Чеченские горы  -  красивые, опасные и стреляющие, звал его долг воина и фронтового корреспондента.

У меня складывалось впечатление, что именно там он жил по-настоящему!  

Война была его жизнью. Он отключал телефон, исчезал из московской жизни, когда попадал в Чечню. Он возил туда и всех своих актеров, когда в последние годы жизни стал снимать художественные фильмы. Он многое в жизни успел и целую гибельную пропасть мог, хотел сделать, но не успел…

Я часто думаю и все больше убеждаюсь - эта война была неизбежна. Такое тяжелое испытание России и Чечне. И военным и мирным людям. Всем нам.

К своему первому фильму «Прокляты и забыты» он написал эпиграф, который я дословно запомнил тоже, надеюсь, на всю свою жизнь: «Сегодняшние войны неправильные. На них воюют обреченные. Несколько тысяч обреченных в огромной многомиллионной стране. Уцелевшим, вернувшимся с войны солдатам уже не вписаться в эту действительность. Жившим по законам совести, им не найти места на этой ярмарке тщеславия. И потому их война не окончена. Для чего я говорю об этом? Что пытаюсь доказать? Мир давно сузился до размеров малогабаритного счастья и его размеры непоколебимы. Мы были гражданами страны. Плохой, хорошей ли, но страны. Мы стали гражданами квартиры». Дай Бог нам не забыть эти слова! И постараться хоть что-то изменить, чтобы  опять  стать Гражданами  великой  своей  Страны…

Как бы Вы определили Сергея Станиславовича в двух словах?

Талантливый человек!  Правда, в  двух  словах  про  Серёгу  не  скажешь… Господь его щедро наградил. Он был послан талантливым родителям.    Отец  вам всем известен – харизматичный, сильный, мудрый и талантливый Станислав Сергеевич Говорухин. Мама – Юнона Ильинична Карева. Прекрасная актриса, педагог. Зрители помнят её по фильму «Место встречи изменить нельзя», там  она исполнила роль  Желтовской, супруги Груздева, которого сыграл Юрский. Вопреки расхожему мнению, отношения двух Говорухиных – отца и сына – не были натянутыми. Да, Сергей, как и многие дети знаменитых людей, не любил, когда его воспринимали, как «сына Станислава Говорухина». Но на отца он эти эмоции не переносил. Они тепло общались. Сергей многому научился у отца, хотя в искусстве и в жизни шёл собственным путём и с юности всего добивался без протекций. И в армию сам пошёл, и на Север в старатели завербовался. Но Станислав Сергеевич всегда бывал на Днях рождения Сергея, навещал его в больнице, очень переживал за сына  и сильно любил своих  внуков – Станислава и Василия. И Сергей отвечал ему тем же...          

Ну а как Сережа трогательно любил маму, скрывал от нее командировки на войну и операции в госпиталях, чтобы  лишний раз не расстраивать ее – это, наверное, достойно отдельного рассказа или даже романа. Надо ли говорить, как любила Юнона Ильинична Сережу, и каким тяжелым ударом стала для нее невосполнимая потеря единственного сына! Дай Бог ей сил…

Характер у него был стойкий?

Да, но это – не единственная определяющая его черта. Серёжа был очень жизнелюбив и жизнерадостен, несмотря на тяжелое ранение. Никогда не терял чувства юмора, которое проявилось  и в его творчестве, и в книгах.

Фото из журнала "Братишка" №12.2004

При всей внешней брутальности, силе, при том, что он был настоящим мужчиной, он оставался тонким и ранимым человеком. Очень много работал. К подготовке Вечеров Памяти подходил ответственно,  работал тонко, не жалел ни сил, ни эмоций, каждый  раз придумывал что-то новое…

Жизнь его не утомляла, но он просто не умел отдыхать, ненавидел праздность. Главным качеством мужчины считал надежность, из которой вытекают другие качества: сила, доброта, смелость, честность.

Был хорошим актером, и это проявлялось в жизни. Однажды отец, получив новую должность, прислал ему роскошную визитку – «Станислав Сергеевич Говорухин - Президент гильдии кинорежиссёров». А Сергей тут же перевернул визитку и мгновенно написал отцу ответ на обратной стороне: «Сергей Станиславович Говорухин  - ошибка Президента».

Совесть, нравственность, честь, достоинство – для него это были не пустые слова, а образ жизни. Он с болью переживал распад Советского Союза. Первый Орден Мужества Сергей получил в Таджикистане, за выполнение боевого задания. Когда его в Грозном ранили в ногу – за это тоже полагался Орден Мужества. Сергея представили ко второму ордену Мужества – за кровь, за тяжелое ранение. А он сказал: «Ребята, а можно мне медаль – «За Отвагу»? Самая главная солдатская медаль!» - говорил всегда Сергей. Значимая, овеянная славой Великой Отечественной войны. Прямо как по Твардовскому, когда  Василий Теркин говорит: «Нет, ребята, я не гордый. Не загадывая вдаль, Так скажу: зачем мне орден? Я согласен на медаль!». Этот поступок Сергея еще раз подтверждает тот факт, что он был Настоящим Солдатом…

Его отношение к героическому советскому прошлому выражалось и в практических делах?

Когда упразднили боевые советские награды и, в том числе, медаль «За боевые заслуги», За «БЗ», как почтительно называют её в армии, Серёжа не мог с этим примириться. Он  сам  разработал  дизайн  медали  «За  ратную доблесть» - по образцу медали «За боевые заслуги», тоже со скрещенными мечами. Мы выезжали в Чечню, награждали ею ребят в горах, на дальних заставах. В армии и милиции высоко ценили медаль «За ратную доблесть»!

Поколению фронтовиков Великой Отечественной Сергей посвятил авторский фильм «Сочинение на уходящую тему». Он снял встречу ветеранов в День Победы  9 мая в парке Горького.  И на контрасте показал молодёжь, пьющую пиво, не обращающую внимание на стариков. Помните, ведь в те годы  излом страны проявлялся и на отношении к старикам и вообще на отношении к фронтовым подвигам.

В те времена фронтовики, прошедшие Афганистан и Чечню, подчас стеснялись надевать боевые награды. СМИ навязывали мнение, что они – какие-то захватчики, агрессоры. А ветераны Великой Отечественной войны – коммунисты, сталинисты, ретрограды. Сергей ломал этот позорный стереотип. Для него герои всегда оставались Героями с большой буквы.

Каждый год Сергей устраивал концерты в День Победы для ветеранов в Парке Горького в Москве. Дарил хорошие подарки ветеранам Великой Отечественной, каждый  год  мы  фотографировались  с  ними. Теплые такие встречи были! Стол большой общий, каша из полевой кухни,  встречи молодых ветеранов со старыми солдатами. Больно, что каждый год их становится всё меньше. Это был его любимый праздник  –  День Победы. Серёжа любил в этот день и с гармошкой посидеть во дворе, по старой русской традиции. Чтобы весь народ радовался в этот святой праздник!       

Все эти годы он жил в уютной однокомнатной съёмной квартире на Ленинском проспекте с женой Верой и сыном Василием. Летом каждый год Сергей с семьей снимал дачу.  Природу  он  любил, отдыхал там  душой. Конечно, он мог улучшить свои жилищные условия, но бытовые вопросы его не заботили, были для него второстепенными.  Для других он хлопотал, пробивал квартиры, а вот о себе лично  – заботился не особенно…

Он настолько серьёзно относился к работе, что просто времени не хватало. Писал сценарии, готовил концерты, ездил в командировки.

Офис у нас был уютный, но скромный и не в Центре – на Хорошевском шоссе. Потом мы были вынуждены переехать еще дальше, на Амбулаторный проезд. И даже в новом, ещё более скромном офисе Сережа часто оставался с ночевкой, писал стихи, сценарии, продумывая каждую запятую в строке…

Был у него стержень мощный, внутренняя культура особенная  –  наверное, от  деда - казака, от бабушки, от сильного отца, от замечательной мамы…

Всегда в нём жила потребность совершенно бескорыстно помочь ближнему. Благотворительность – это отдельная тема в жизни Сережи. Он, бывало, говаривал:  «Я свой план по благотворительности в этой жизни перевыполнил», но продолжал и продолжал этим заниматься.

Мы собирали средства на Вечера Памяти, на помощь тем ветеранам, которые в этой помощи нуждались – и, конечно, собирали и отправляли в Чеченскую республику гуманитарные грузы, необходимые  воюющей  армии.

Насколько я знаю, никто в стране не подходил так скрупулёзно и основательно к подбору и закупке гуманитарного груза для солдат и офицеров так, как это делал Сергей. Тут не было спонтанных решений, всё было продумано. Закупалось то, что необходимо было для воюющих подразделений: каски, лёгкие бронежилеты, противоосколочные очки, тактические перчатки и многое другое. Потом мы добавили спортивные костюмы – из Олимпийской экипировки Сборной России. Чтобы ребята после боевых операций могли переодеться,  отдохнуть от военной формы и почувствовать себя воинами Сборной команды России…

Фото из журнала "Братишка" №12.2004

Любовь Васильевна Родионова, мама воина-мученика Евгения Родионова, собирала вещи первой  необходимости для солдат – перчатки, гитары, батарейки, фонарики, тёплую одежду.  Всё это привозили люди  в Храм Николая Чудотворца в Пыжах – на Большой Ордынке,  в  другие  храмы –  и Любовь Васильевна сама отвозила всё в Чечню.

А Сережа делал акцент на том, что необходимо Спецназу для решения боевых задач. Сапоги, ботинки высокие, костюмы непромокаемые, «пятиточечники» (это такая теплая подстилка, чтобы сидеть на броне, в засаде, в горах, и не застудить почки), да и много еще всего хорошего… Многим нашим солдатам и офицерам эти подарки просто спасали жизнь. Всё это было дотошно продумано и полезно для ребят. На фронте ждали наших посылок, подарков,  да и просто человеческого внимания. И каждый год  от нас поездки с гуманитарными грузами происходили. Это все тоже Сергей Говорухин. Все - от генерала до солдата - в Чечне его знали и любили.

Во время этих командировок на войну снимался киноматериал – на боевых операциях, в дни отдыха, в освобождённых городах и горных селах. Материал накапливали к Вечерам Памяти. Благодаря этому, была показана и осталась на века правда о Чеченских кампаниях  – такая, какая  она  есть…

Сергей свою солдатскую правду отстаивал повсюду. Не боялся в лицо говорить резкие слова Президенту Ельцину –  и не тогда, когда он стал уже «мёртвым львом», а в годы его правления. Он вообще ничего не боялся.

Бывали в его жизни периоды сомнения, отчаяния, разочарования?

Сергей не был «сахарным»  человеком по характеру и работать с ним было непросто. Представим себе, что я или Вы, не дай Бог,  потеряли ногу в самом расцвете сил  и столкнулись  со  множеством операций и инвалидностью. Как бы мы себя повели – не известно, правда ведь? Другой  на его месте впал бы в уныние. Другой, но только не Сергей. Хотя порой и он задавал себе вопрос :  «А за что  мне такие испытания, такие страдания? Почему именно мне??».

Это сомнения сильного человека. Известно, что талантливым людям, щедро одаренным искрой Божией, присущи и испытания, и мощнейшие искушения. Но в уныние он точно не впадал. Он мог и погоревать, и всплакнуть искренне с нами, хотя при этом он мало кого пускал в свой внутренний мир. Но столько  боевого духа и мужества  я практически ни у кого больше и не видел. Только очень сильный и верующий человек мог написать такие строки :

Когда же нашу оболочку
Смиренный обозначит крест,
Вы не спешите ставить точку -
Мы будем там и будем здесь.

Он написал себе эпитафию. Из века в век, из боя в бой - мы будем вместе! Воины бессмертны. А то, что Сергей был воином – не вызывает сомнений.

Сергей не выставлял свою веру напоказ, хотя крест всегда был на нём. Многое он оборачивал шуткой. Кто лучше – те, кто идет в церковь за внешними атрибутами,  или человек, который без ноги совершал высадки с вертолета, ездил по горным дорогам на броне и помогал людям неустанно? Ответ, я думаю, очевиден. Столько людей за него молятся и вспоминают добрым словом его  добрые дела! Царство Божие он, вне всякого сомнения, заслужил своей земной жизнью…

Ушёл на взлёте. Ведь именно в последние годы он начал жить творчеством и получал от этого огромное удовольствие. После мастер-класса у Марлена Хуциева он воскликнул: «Теперь я знаю, как снимать художественное кино!».

За очень короткий период Сережа снял два больших фильма : «Никто, кроме нас!»  и  «Земля  людей». Премьера последнего  проходила  уже  без  него…  А было море планов! Наверное, он что-то предчувствовал. А я никогда бы не подумал о смерти Сергея, просто  не смог бы в это поверить. Кто угодно – но только не Сергей. В нём столько было энергии и жизненных сил! Последние годы мы не работали вместе и почти не виделись. Я звонил Сереже и предлагал встретиться, но он отвечал: «Сейчас не могу, вот дела разгребу, тогда. Давай после Премьеры!» Он не дожил до премьеры своего фильма «Земля людей» совсем немного. Премьера этого фильма прошла, как    Вечер Памяти режиссера и солдата  Сергея Говорухина. Светлая тебе Память!  

Помню, давно еще я встретил Сережу на вокзале после кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге. Каким счастливым он был! Мы ехали в машине к нему домой, и он сказал мне тогда: «Вот это – настоящая жизнь! Какое это счастье – снимать кино! Как глупо тратить жизнь на что – либо другое…». Он  талантливо   выплескивал  на  экран  все  то, что впитал  на  войне. И  жизнь,  и  смерть,  и  радость,  и  слезы,  и  любовь…

Сергей бывал в Донском монастыре?

Как-то раз Серёжа спросил меня: в какой храм мне сходить? Он уже был в Оптиной  пустыни, бывал и в других святых местах, а тут задал мне такой вопрос... И я ответил: «Пойдем в Донской монастырь, там так благодатно и спокойно. А от твоего дома – рукой подать». Мы пришли, поклонились громаде Собора,  Донской иконе, которая издавна помогала воинам.  Он взял много свечей, подходил  ко всем иконам по кругу,  долго  стоял, молился. 27 октября 2011 года он ушёл. А 1 сентября этого года, в  День рождения  Сергея,   я  решил заехать в  Донской  монастырь, помянуть его. Купил иконку  – и вспомнил, что именно 1 сентября – праздник Донской иконы Божией Матери. Главный праздник Православного казачества. А это -  День рождения Сережи…

Он жил недалеко, бывал здесь. Его душа связана с этим монастырем.    Дивны дела твои, Господи! Со Святыми упокой душу воина твоего Сергия…

Бессмертная Душа Солдата…

В сборнике «Прозрачные леса под Люксембургом» Сергей рассказал о своём общении с погибшими своими друзьями так явственно и живо, что я верю:  он просто перешёл в другое измерение. Правильно говорят  в народе: «Неверующих в окопах не бывает». И мы точно знаем, что ушедшие ребята там, наверху, и они молятся за нас. За нас и за свою Россию! Перед Куликовской битвой, благословляя русское  воинство  на защиту Отечества, Святой игумен Сергий Радонежский говорил: «Каждому воину, сложившему голову в бою за Русскую землю и  Веру Православную  – Царство небесное!» Никто этот приказ  и обещание Святого Сергия не отменял... Так и наши современные погибшие мальчишки, отдавшие жизни за Родину -  Святые  для нас!  Ничто не закончилось с их гибелью.

Я часто вспоминаю стихи Сергея – он умел в нескольких строках выразить многое, возможно самое сокровенное и самое важное:

«Память бродит – переносит

 В те военные года…

 Переносит и не спросит:

 Собираюсь ли туда?

 Я туда не собираюсь.

 Не хочу. Боюсь. Кричу.

 Не хочу, но возвращаюсь,

 Как затворник к палачу.

 Возвращаюсь в эти горы,

 В их погибельный восход,

 В наши споры, наши ссоры,

 В тот отдельный  разведвзвод,

 Что ушел по небосклону

 В девяносто пятый год…»

Тонкий, светлый, удивительный наш Сережа Говорухин! Как много он для нас сделал, и как много он  мог нам еще рассказать, но не успел. Каждый человек уникален по своей природе  -  настолько щедро Господь дает каждому из нас шанс жить по Его образу и подобию. Но за ежедневной суетой мы теряем самих себя. Я даже не говорю о зле, о пороках, которые нас разъедают.  Враг рода человеческого придумал такие понятия, как банки, бизнес, кредиты  -  и  в  погоне  за  материальными  ценностями  эпохи потребительского бума, люди мчатся  и бегут куда-то, словно белка в колесе, забывая порою о Главном.  Главное – это  любовь,  семья,  дети,  дружба… Творчество, радость  и красота этого удивительного мира, которую мы часто просто не замечаем! А Сергей жил ДЛЯ ГЛАВНОГО…

В день памяти Сергея мы поклонимся ему на Троекуровском кладбище. Придём в Донской монастырь, помолимся, а потом соберемся с друзьями за столом, как он любил, улыбнемся  и  поднимем за него, как  за Живого. Он  в  строю. Только  в небесном. А мы – здесь. Господь каждого посылает туда, где он нужен людям. У нас не самый тяжёлый крест. Вот есть Андрей Балашов, полностью парализованный, и не теряет духа. Нам унывать и отступать нельзя. А вот помнить необходимо.

Это был достойнейший человек. Режиссёр, поэт и настоящий солдат, который любил Россию, любил людей  и любил красоту. Он  вырастил прекрасных сыновей  –  Станислава и Василия. Он оставил на Земле после себя много Добра. Он оставил всем нам огромное творческое наследие своей  удивительной  литературы,  стихов, прозы  и  уникальных  фильмов. В  этом  творческом  кладе – вся  жизнь  Сергея  Станиславовича  Говорухина. Обязательно  прочтите  и  посмотрите  плоды  этого  высокого  искусства…  Он  в  наших  сердцах. Светлая  Память  и  Царство  Небесное!

Братья и сестры!

Читайте книги Сергея Говорухина в электронной библиотеке: http://www.modernlib.ru/books/sergey_govoruhin/

Смотрите фильм «Прокляты и забыты»: http://www.youtube.com/watch?v=c3gbePL91pU

Смотрите фильм «Сочинение на уходящую тему»: http://onkuno.net/news/zemlja_ljudej_sergej_govorukhin/2011-10-27-8304

Смотрите фильм «Никто, кроме нас»: http://www.youtube.com/watch?v=xZW0e5nURBI

Смотрите фильм «Земля людей»: http://film-online.su/7406-zemlya-lyudey-2010.html